開場，開課，開講。半年來掛上不同頭銜說了過多的話，每忙完一個高峰正得以歇息，沉積體內的毒素便報復性出遊。才過六月已病過六回，許是言多氣乏、多說多錯，多的錯的都應報在虛弱的耳鼻喉。

這回病程更長，症狀更嚴重，勉強上班那天，走的每一步都像踩著真空。喉炎、畏寒、頭昏和低燒逐進發作，再平凡無奇不過的景象也令我目眩神迷。聽見的旋律全降了半音——鐘聲、進站音樂、關門警示——外界的聲音不像傳自鼓膜，更像發響自身體裡的黑洞。病假的第二天晚上接到一通電話，開口才發現我也說不出話了。聲帶熱辣脹痛，念頭止於喉頭，張口結舌，啞口無言。

再掛一次號，醫生說是聲帶發炎，源於長期的聲帶摩擦、冷熱衝擊，咖啡、濃茶與辛辣刺激。以說話為生卻說不了話，如我曾以書寫為繼，而今在夜以繼日的重複裡，再也寫不出新的東西。時間被日程切碎，碎得分辨不清自己是無意或無能利用這些零碎，去拼寫心裡那些一閃即逝的念頭。我說不了也寫不了，想起老師言猶在耳的「我手寫我口」原來一直是誤用，原來那句話並非老師所表達的，學習語言要手口並用邊寫邊唸，而是在白話文運動的背景下，教人怎麼說話就怎麼寫作。

我不怪老師錯用，只怪自己後知後覺，這幾年來還盲目地照本宣科。但願從我這裡聽到這番說詞的人早已從它處得知此話原意，別成為積非成是的連鎖。而我呢，話說不好就別說了，寫不出來就別寫了。什麼樣的人才會日夜鞭策著自己，期盼他人的讀閱，覺得自己非寫不可呢？

不會有人從這片衰殘中生得什麼信念的，不會的，即使是他最親信的人。 

　　——黃國峻〈泛音〉，《度外》

曾經的我寄予未來憧憬，從過往理出遺憾，讓自己去好奇、去嚮往，去傾心，因為這麼做著的其他人看起來是真的快樂。那些全以「要⋯⋯才能⋯⋯」的句型造成的邯鄲學步，也歪打正著地造就一段尚稱體面的生活。

直到想見的都見著，想去的都去過，想寫的也差不多寫完了，才發現那曾困擾我的若有所失原來就是空洞。好想知道這還沒到盡頭卻已無所盼願的人生還有什麼好活，是否只有讓自己不斷承受衝擊和刺激，才能升起一些感觸，催生某種動機。

什麼對我而言都不過如此，每落實一份期待，離完結又更近了一些。每每點入備忘錄裡置頂的「沒看完不准死」清單，無論是劃除或添增項目，總湧上一股難解的感受。我既如此渴求終結，又何苦一再推遲、一再找藉口苟活？是生怕因無知而永世受困靈薄獄（limbo），或是我傲慢自大，無人挽留比死去更難接受？

坂口安吾《白痴》的中文版書封印著這麼一句話：「既想要尋死，卻又拚命求生」。世界之於我是疊加態，只要我仍存在，世界便介於如我所願與大失所望之間。

．

寫作有時是孤獨的哀鳴，將痛楚和疑惑一點一點撰成文句，暗自盼望過路人的關切與共鳴；有時是較勁，比苦功與才氣，強調自己能把同一個題材寫得更別具新意；有時則是被動攻擊，以放浪不慚的草筆，訴長久難解的怨艾，寫通篇的萬念俱灰。荒蕪的心上惟有寂寞與悲憤盤根錯節，寫字是明知會痛仍使勁將其梳開，必然造成拉扯與斷裂。

有些人則自許對他人的磨難有責，四處蒐羅故事，將其打磨拋光，好似痛苦可欲，值得為養出精秀珍珠生幻痛。於是沒有一件事沒有一種心情還沒被寫爛，各個較量著誰的痛苦比誰更得人疼。

真實痛切的已是如此，更遑論那些為寫而寫的創傷、陰影、昇華和感召。真的，每看一次膩一次，恨不得能精神催吐。能擁有這麼多不解和恐懼，躲著怕著撇頭不去看生活裡的種種苦難，叨念著這個不會那個不要，難道不是一種特權嗎？

前陣子讀完匡靈秀的《黃色臉孔》，對第二十一章裡茱恩的一段話深有感觸：

［⋯⋯］但我可以看見他眼中的真相，其中的痛苦，雅典娜總是覺得她的所做所為是種天賦，是將創傷去蕪存菁，變成某種永恆的事物，給我你的傷痕和痛苦吧，她這麼告訴我們，而我會還給你鑽石。只是她從來都沒在乎過，藝術一旦創造出來之後，就算私密的事情變成某種奇觀，痛苦依舊會留在原地，不會消失。

去年因文學獎引起的一連串爭議，以及我在某作家分享會上得到的「啟示」，在讀到這段時一一浮現。所謂「作者是載體，別人的故事只是藉由自己賦形」或「想像他人的苦痛」，自喜做為哪個群體的代言人，好似有誰對作家如此哀求過，不管寫作類型為何、同理多深、模糊處理多細緻，都恕我無法苟同。無論虛構之可否或程度，光是作家不避談角色的原型細節，反覆強調書寫他人痛苦的自己其實很快樂，自滿於寫作成果，就令我無法自已地作嘔。

要是還有釐清對錯的餘暇、要是還提得起勁，有哪個當事者不渴望為自己吶喊出聲，又有誰願意跟誰算了？活著到這裡已是如此不易，竟還要被旁觀者站在制高點批判自己不夠努力，轉頭又發現自己的苦痛成就了別人的作品與獎章。分享會上作家還說，他的文學是經過自己而不屬於自己，「故事會自然而然地從門前來再從窗戶跳出去」。但他沒想過的是，真正飽受折磨的人、被他寫進小說裡的人，已想過無數次要自然而然地跳下去。

早該知道能夠言之鑿鑿的不會是我這邊的。鑽研著如何把痛苦寫得動人，自作多情地認為有來由的惡意就該被原諒，不愧是專職的暢銷作家，最懂教育的意見領袖。

．

無可否認每一場演說或寫作本質上都是拾人牙慧，這或許也是我一直沒想踏出部落格外、不以本人名義寫作，且所有引用出處必定鉅細靡遺的原因。我受惠於不吝分享的創作者們，得力於資訊豐沛的網路，因此盡最大努力翻好作品、寫好詮釋，只希望流量、點閱和收益都能回歸支撐我活下去的每個原作。而翻譯和解讀以外的寫作動機，比如一些有的沒的日記隨筆，我想多少也是較勁、是哀鳴，是隱姓埋名虛言妄語的被動攻擊。

偶爾還是會覺得自己太謙卑了，總不好意思以講學或執筆之人自居，恐怕沒多久就會被這必須爭奇鬥豔才能存活下來的世界淘汰。但依憑了那麼久的原則，事到如今才說要放棄，再理性地考量沉沒成本也不免有些進退失據。

去年底讀到最喜歡的一篇莫過於讀吳浩瑋的《下賤的獅子》。那有著相似起頭，沒有相似過程，結局卻同樣揪心的故事，使我久久無法自拔，一句「說到底，我不是想愛，只是想贏。」更扼要地總結了我四年來的空想。直到看見作者於文末特意附註的「散文發表前 Ch 本人已閱讀過完整文章。」才令我頓時感性斷線。

就連一篇無關獎項或賽制的散文也有如此聲明的必要嗎？或者那是應時取巧的舉措，以此在風口浪尖襯托自己的立場和真實，我不曉得。只是想，若往後寫作的前提是必須透明，且讀者對每篇作品也帶有同樣預設，我只想乾脆一篇文都不寫了。「去跟他說啊跟我們說幹嘛，卒仔。」感覺從今以後都是這樣了。不該遮掩而是必須全盤托出，儘管那是最初逃進筆名和文字的難言之隱，畢竟藏著掖著的肯定有詐，是嗎？原來不能說出口的也不便寫成嗎？還是反正我的故事爛到沒有據實以告的意義，無論告人或告白？

只要不去想
若他有天告訴我
「你寫的我都看了」
我就能不可一世地寫下去

卻也因為想
若他有天告訴我
「你寫的我都看了」
我才能不可一世地寫下去

〈命定悖論〉

原來我的所欲、所寫，也都介於想被看見和不想被看見之間。原來是我，寧可耽溺無濟於事的書寫和想像，也不願意將癥結解開。原來我是自己的雅典娜・劉，蒐羅故事，打磨拋光，為養出珍珠生幻痛。憤恨著誰寫誰的故事不給 credit 的時候，我也沒對自己書寫的對象有多在乎過，充其量也只是為了能夠繼續寫點什麼而對誰都不放過。

比起什麼也解決不了的寫作，按下批判和指教，真誠地袒露事實，不過份自私地盼望和解或共情，或許才有辦法為情勢帶來一些轉機，也不必因此對誰過意不去。可我既是下賤的獅子，也早已是進退失據的茱恩，只能任由不甘、自責和顧影自憐的幽靈，緊抓著自己的手口，久久不放。

．

注釋

❶ 手口：手和嘴巴
❷ 手口（てぐち）：做壞事的手段和方法