「有些人對自己愛著的事物渾然不覺」。幾週以來連一篇日記都無暇完寫，一是手上工作一下多了好幾件，二是平心靜氣的時間全挪去還了書債，〈陪他一段〉卻在一個下午一口氣讀了兩遍，又反覆訂正了三回錯字，排了版，輸出成三種檔案。

這部作品讀來清冷，同樣以第三人的角度說一個已然完結的故事，讀起來卻不知為什麼，比陳丹燕的《魚和牠的自行車》多了一點潮濕與黏澀。許是因為故事背景在我熟悉的海島，文字裡頭每一陣風：冬夜裡的都市冷風、濕黏的海風，以及在車站門口空等時孤身受著淒寒的風，一邊讀還能一邊體受滲入膚裡濕度不一的潮意；費敏每去一個地方，記憶中彼處的味道：溪頭雨後清冽的泥葉之氣、礁溪溫膩的茫茫霧靄，甚至國父紀念館門口膩在一塊的人群氣味，我一邊讀，也一邊往我鼻腔裡探。

或許是我閱讀量少，也或許是心智仍未成熟，沒頭沒腦地就拿《魚》來比《陪》，差點還要搬出梁慕靈的《戀人絮語 02・21》（只是她的文字比起上述兩本更濃、更烈，帶有一種燥熱濕悶，不安的炎夏屬性。）這一年來多讀了些當代臺港中女性作家的手筆，竟也消減了一些源自無知與無識的，對生命的不滿與怨憎——總是有人像我這樣愛著的——愛著根本不該要愛的人。性格裡的偏執和孤傲既非普世，只好安慰自己命運是挑著人磨。每每寫入閱讀歷程這條脈絡又要興嘆，對於中文、對於女性、對於感情，我可真是覺知得太晚太晚。

既已如此，現又如何。像是這篇，本只想貼貼全文便下線，誰知又寫了無用的字句一堆。每每感知失序斷碎，又想起卡爾維諾寫，「我們只能去愛那稍縱即逝的碎片」。

就算是虛浮又短暫，既無望又無果，我可是，動了心就要愛到底啊⋯⋯！

-

蘇偉貞〈陪他一段〉，電子全文請直接點選檔案格式下載：PDF // EPUB // RTF