輕細卻不斷的雨絲，灑在去路途中，又落在返程路上。生活在南國的二十多年來，第一次如此冀盼烈日的炙烤，也是第一次眼望著雨幕，卻是心頭襲上一波半點不由己的孤獨。

還記得初冬那場雨，記得那時留著的長髮，漫在空氣裡的濕意放恣地漫進髮絲，一頭滯重的困倦為漫開來的毛躁纏擾。靈魂好像也是那時受潮的，那是第一次比鄰坐著，水氣裡溶入你的氣息而向我捲過，於是身上的濕氣再也捨不得蒸發，就此一路往裡頭滲去。

這就是為什麼，我們的關係總是凝著揮散不去之重嗎？彼時荒壤久旱，任何未經盤算的沾滴都能暈成一片漬。在那之後，你未曾落下我的一則又一則喜憂，而我的處心積慮只為盼得你一回復一回的溫柔。數算的籌碼劃在心上，計至四豎就該一橫，那些或深或淺的刻痕卻兀自平行，始終不見我一筆切過。

只因我過分地不捨。

人不可能兩次涉足同一流水。或許，持續不斷打在我身上的雨點，也滴滴飽含我無能曉悟的況味。我從未懷抱著如此寥落的希望還不屈地堅守，也不曾有過受截留一處仍方興未艾的優柔。因多情而生的陰鬱綿綿，讓我誤以為自己是為情而生。無論初逢是多麼隨興的、偶然之輕，如今淋得一身沉重，只因我自願受困雨中。

而這有什麼大不了的？Einmal ist keinmal，只發生過一次的事，就像從未發生；只能活一次，就像從來不曾活過。只淋一次的雨，像從來不曾淋過；我第一次愛你，便如從未愛過。

三年了，我還在那場雨裡，任刀割一道道斜落，心始終無能一橫。

因為我非如此不可。