一年後的今天途經那條街，想起和他初次見面的開場。

約定的八點整，在冷飲店門口，我看見他從巷子的另一端向我走來。那個我曾經只是躡步跟隨其後的人，那個可能因為一念之差就錯過一輩子的人，正向著我走來。

IG上的某人在某天去了這家店，看著照片中的裝潢和擺設我就知道我想跟他去，也只想和他一起去。可是我不敢問，我這一生的勇氣盡散在向他搭話的那趟散步，上天也像是要懲罰我的以貌取人般，在那次對話後就令全世界掩上大半張臉，非必要更是不准和無關緊要的對象交談。

「我可以追蹤你的Instagram嗎？」一定是我這一輩子問過最蠢的話，卻也是最值得、最非說不可的蠢話。「好啊，可是我的限時都很負面。」他一定沒想到找上他的這個怨魂，往後要他三番兩次地哄騙生命可貴。

後來我們開始當網友，用限期的故事介紹自己，再以一來一往的回覆慢慢熟悉彼此。恐怕也是自那時，我才開始大量地寫、全心全意地寫，並發現自己熱衷於寫。在無能也無由碰面的時期，那些話並非只對他說，卻都因他而說、只為他說。

我在限時動態分享了那家店，說我想去，問有沒有人也想去，賭一把他回覆的可能，總之就是不傳訊息、不直進。知曉這一切也深知我多慮的芩抱頭崩潰，光是看著我的緩與怯就耐心盡失。其實我也搞不清楚自己的意圖，夠喜歡的東西不是更該勇於爭取嗎？怎麼對溫柔的人我也怕成這樣？我到底還有什麼好失去的？我為什麼這麼廢？

握在手裡的手機連續幾次震動，規律得像在為焦慮的我除顫。

：這間看起來不錯欸

：走啊

回想起來還是覺得很天方夜譚的。

---

即使戴了口罩，既期待又慌張的神情絕對還是能穿透不織布出賣自己，那可是千萬不能讓他發現。顫抖了整天的肩臂搶在他身前試圖推動那扇奇重的木門，幾個踉蹌的腳步入室卻是因為前傾的慣性。好的，顯然是他在我身後用一隻手就輕輕巧巧地推開了門，沒有一句多餘的話，輕輕悄悄。

我們沿著店裡窄道一前一後地走，八點，兩位。都還沒坐定，就從赴約的交通方式聊到了他的缺點。「欸怎麼這樣，第一次見面就大聊缺點的嗎」，我說。

「挺好的，聊缺點也是一種了解人的方式。」他回。就連推開我心裡的門都是如此輕易。

---

聊到我們都聽的那些歌，他說是為了當中正向的能量和精神而聽。我忽然就卸下心防，雙手比劃著解釋一路積極向上與起死回生的區別，煞有其事地申辯，卻沒說這些歌我是因為他才聽。那一整年我沒日沒夜地聽，以挽狂瀾之勢聽遍那些陪伴他成長的歌，記得每張專輯曲目順序，記得每一個樂團的編制。我一邊說，一邊見他笑盈盈的，那表情像是在愜意地配著飲料看一部改編自真實故事的溫馨動畫片，越看越感覺編得不錯，越看越喜歡。

我也好喜歡，好喜歡他，好喜歡有人看著我的眼睛耐心地聽我說話。那是我們唯一一次無酒精約會，我卻至今沉浸在他的眼神裡宿醉。

我曾以為他是和我一樣低迷的，因此產生了相知相惜的渴望，直到那時才發現原來正向也好好。我喜歡他突然傳訊息給我，喜歡他要我別死，喜歡他約我幹嘛都好。我喜歡的人希望我和他一起活在這個世上。好，只要是一起都好。

那是那一整年裡最好的一個晚上，認識他也是那一整年裡，最好的事。

這段醉人的關係還會怎麼走呢？