隱身於大街末端的小木屋裡，微風自半開的落地窗徐徐吹進。兩人之中，誰也沒有力氣起身走到門邊熄掉昏黃的燈，或者在舉足間避開或立或臥在地上的酒瓶，掀起盈盈舞動的米白色紗簾，推動那扇透明得無用的窗，從這太過寬容的世界裡隔出一晚隱約專屬他們的夏夜。

幾乎是同時決定倒向那過於柔軟的純白色船裡，她胡亂舒放的手臂碰著他的，肌膚與肌膚不經意地黏膩接觸。熱傳導，這是在那瞬間躍進她腦海裡的詞。

心臟彷彿在那一刻膨脹，每一次搏動又比前一次急促，卻仍含蓄地、安分地在皮肉下跳著，不吭半聲。全身感官似乎比平時更敏感了些，外頭潮濕的土壤味、擴香的甜橙味，以及——身旁苦得清香的菸草氣息，好似都能穿過所有細胞，直達體內深處。

酒精竄入每條細微的通道，溶進此時正奔放流動的暗紅色管路。「好想睡。」下意識將不長不短的髮絲塞往耳後，輕拍了幾下發熱的臉，試圖藉由這些動作喚醒自己已然遲鈍的神經。

她總叨念著人類長得怪：怎麼五官、腦袋、毛髮，這些重要得不得了的東西，都如此密集而精確地安在這麼一小個橢圓上？整體比例詭異、組成更是有失美感；醉得跌坐在草地上那天午後還拖著鼻音纏著他問，要是項上球體硬是從它的底座分離，會是先感覺到痛呢、還是先失去所有感知能力？

「嗯⋯⋯可能還是會痛吧？不知道欸，又沒被斷過頭。」他一邊這麼從容地應著，一邊伸出手邀她擊掌。兩隻手在拍響後無聲緊握。

出神了好一會，正打算將視線從模糊的天花板移開，視覺暫留卻猝不及防地播映白天和他的那些尷尬進退，即使色彩顛倒得荒謬，那一景一幕任誰看來都是意在言外的試探。她失笑，側過身去，猛然正對一張放得過大的臉，半闔半張的眼睛極緩慢地從失焦中定睛，像驗光時得過個三秒，才看得清廣闊綠地盡頭的紅色小屋。

眼前的他仍側趴著，嘴裡呢喃了什麼，接著沉沉嘆息。也不曉得到底是睡是醒，她怔怔地看他瞇著的眼。

就只是看。染深了又留長的髮幾乎都要遮住他的半張臉，前陣子才換成細圈的銀色耳環，映著狹小空間裡曖曖的燈光。那微弱的光芒稍稍移轉了她的注意力，從依稀可見的蒼白臉蛋到他紅透了的小巧耳垂。她情不自禁地想像或許、某天、之後，她也能若無其事地撥弄那還未除去枝葉的血色莓果，無論白天黑夜、是醉是醒。

依然只是看。

“Breathe out, so I can breathe you in.” 腦海裡響起這句最令她心醉的歌詞，協奏著他均勻細長的呼吸。相比她的不知所措，他看起來一直是如此沉穩，確保她和他在一起時絕對安全，當然他自己也不具任何危險。因此即便他什麼也沒說，默許了無數次相依卻對關係隻字未提，她仍感到心安、仍覺得世上最美莫過於此，世界就這麼毀滅了她也能帶著滿足的笑意死去。

“If everything could ever be this real forever; If anything could ever be this good again.”

最好還是什麼也別說，他就是場能做一輩子的夢。